Um tratado sobre Prostituição: As relações amorosas segundo Chester Brown

O canadiano Chester Brown é um dos mais importantes autores contemporâneos de banda desenhada (Underwater, Ed the Happy Clown, The Playboy, I Never Liked You, Louis Riel). O autobiográfico Paying for It  discute o modo como o autor supriu um vazio na sua vida após o fim de um longo relacionamento amoroso: com recurso exclusivo e sistemático à prostituição, que acaba por defender como uma opção de vida amorosa como qualquer outra, se não mesmo superior. Como todas as pessoas inteligentes e talentosas que se envolvem com algo polémico, Chester Brown sente necessidade de ter razão, de explicar e defender as suas posições ao longo de cerca de 300 páginas de BD,  apêndices e notas.

Este não é um livro fácil. Mas é um livro que é interessante conhecer e discutir.

Chester Brown sabe bem o que escreveu e desenhou. Agradece à sua editora Drawn & Quarterly por ter aceitado apostar numa obra complicada, mesmo do ponto de vista dos que seguem o seu trabalho, e que poderão não simpatizar nada com as suas posições, até pelo modo directo e agressivo como são apresentadas e defendidas. Entende até que por motivos comerciais lhe tenham imposto um título, Paying for It, sugestivo de uma duplicidade (pagar em dinheiro, pagar emocionalmente) que afirma nunca ter existido. Gastar dinheiro com a prostituição sim, sentir-se culpado ou diminuído pelas suas opções nunca. Desse ponto de visto o subtítulo A comic-strip memoir about being a john (john=cliente) é perfeito na sua precisão. Já o efeito da Introdução de Robert Crumb é mais diícil de prever, Crumb surge aqui numa provocação editorial transparente de representação dupla: enquanto autor lendário e influência maior em Brown, e enquanto misógino cuja objetificação de mulheres é muito discutida. Porque disso tambem se trata, embora seja um tema sublimado.

Há três momentos principais em Paying fot It, balizados por fugas temáticas. O primeiro momento relata o fim da relação amorosa (a relação de amizade mantém-se até hoje) do autor com Sook-Yin Lee, que os seus leitores “conhecem” (no sentido em que é possível conhecer alguém através de representações feitas por outra pessoa) de obras anteriores. Enquanto esse (longo) processo de quebra decorre inicia-se o segundo momento, o renunciar ao “amor romântico” e a busca de satisfação com prostitutas. Assiste-se à profissionalização de Chester Brown enquanto cliente. A busca de bordéis, a consulta regular de fóruns na internet para obter críticas e recomendações sobre prostitutas de Toronto, a orçamentação da actividade sexual; até ao momento crucial em que Brown começa a receber em casa, simbolicamente introduzindo a prostituição no seu mundo. O último momento corresponderá ao presente (tal como é apresentado nas notas finais): Chester Brown numa relação monogâmica como uma mulher (“Denise”) a quem paga para ter sexo regularmente. De várias prostitutas acabou por se fixar numa só que (segundo ele) já não tem outros clientes. Uma prostituta com um só cliente ainda o é? Que nome se dá a uma relação em que o homem dá dinheiro a uma mulher pelo previlégio de ter sexo com ela? Provocatoriamente Chester Brown sublinha que em alguns lugares se chamaria a tal coisa “casamento”.

As fugas que preenchem grande parte do livro correspondem a conversas de Chester Brown com amigos, que funcionam, primeiro para fazer pontos de situação, depois como pretextos para o autor discorrer sobre a sua filosofia de vida, que se vai solidificando com o tempo. E para os amigos contraporem (de maneira frágil, como veremos) algum espanto perante as escolhas do autor; que só não serão mais desagradáveis (e Brown sabe-o) porque as relações prévias são fortes. Este lote de confidentes é composto pelas amigas Sook-Yin e Kris Nakamura, pelo irmão de Chester, e por dois importantes autores de banda desenhada: Joe Matt e, sobretudo, o notável Seth (Palookaville, Clyde Fans, George Sprott, Wimbeldon Green). Se o segundo é mais analítico e o que mais discute com Brown, a participação do primeiro não deixa de ser muito curiosa. Nas suas bandas desenhadas autobiográficas (Peepshow) Joe Matt tornou-se conhecido por uma vida amorosa disfuncional, com recurso imoderado à pornografia e à masturbação. Sentir a sua perplexidade perante o estilo de vida escolhido por Brown é, como os próprios notam, revelador de quanto a nossa idiosincrasia permanece invisível perante o brilho intenso da dos outros.

Note-se que o estilo gráfico de Chester Brown nada tem a ver com a caricatura exagerada e humorística de Joe Matt. Na verdade o estilo de Chester Brown em Paying For it é distinto do do próprio Chester Brown de livros anteriores, sublinhando o propósito. É um estilo claro, depurado. Há poucas zonas de sombras ou uso de tramas para dar textura ou um sugerir um ambiente onírico, predominam os fundos negros a rodear as personagens. Nos diálogos com amigos repetem-se sequências, perspectivas e desenhos quase indestinguíveis entre si, as caras são ainda menos expressivas do que o habitual, ou talvez se note mais pela repetição de poses. Pretende-se manter o leitor à distância em alguns momentos, e facilitar-lhe o acesso ao texto noutros. O segundo objetivo é bastante claro, no sentido em que é importante para a obra que um leitor não se distraia do essencial, colocando-o perante um cenário “aborrecido” onde apenas o texto sobressai. O primeiro complementa, mas é mais subtil e revela-se nas cenas de sexo, cuja representação explícita mas clínica paradoxalmente torna-as quase assexuadas e acessórias, uma descarga fisiológica (até, mais uma vez, pela repetição). Paying For It pode estimular a vários níveis, mas dificilmente a esse. Este tipo de escolhas estilísticas tem  o propósito de focar a mensagem, mas faz com que a obra seja pesada, e menos interessante enquanto BD. Embora possa parecer heresia, há algumas afinidades entre o trabalho de Chester Brown aqui e o constrangimento que se vê em obras de carácter pedagógico, com uma missão bem definida.

A missão neste caso é defender a prostituição como um modo saudável de relacionamento entre adultos, superior a um quimérico amor romântico monogâmico que não é razoável nem sustentável a longo prazo. Apenas mais um tipo de contrato, como tantos outros socialmente aceites. A prostituição devia, por consequência, ser completamente legal. Mas não pagar impostos, nem ser regulamentada. Sem, por exemplo, bordéis identificáveis ou testes médicos obrigatórios. Como uma coisa privada entre adultos completamente livres, a que nenhuma autoridade tivesse acesso, por motivo algum, mesmo que de saúde pública. Esta filosofia libertária (politicamente Brown é candidato pelo Partido Libertário canadiano) vai-se cristalizando ao longo do livro, e acaba por alimentar, nas suas várias vertentes, as discussões que Chester Brown vai tendo, sobretudo com Seth. Discussões que se tornam por vezes pesadas e desagradáveis, porque não são bem discussões. Chester Brown demorou muito tempo a chegar onde se encontra. Sabe da impopularidade das suas ideias, que podem colocar amigos entre a confusão e o nojo. Mas esse não é um terreno novo para o autor, há de resto muitos pontos de contacto com o livro anterior Louis Riel, biografia ficcionada de uma figura controversa da história do Canadá (líder dos separatistas “Métis, uma população autóctone canadiana da província do Manitoba, no século XIX), que hoje se lê com outros olhos; Brown trabalhava nela quando iniciou esta fase da sua vida, e oferece um fascículo a umas das suas prostitutas.

Chester Brown pensou muito. Pensou e pesquisou (como fez para Louis Riel). Mais: decidiu expor-se totalmente e tem confiança no que sabe. Não já no que pensa (é uma distinção importante), mas no que sabe. Nenhum dos seus interlocutores tem hipótese face ao seu rolo compressor, todo o contraditório é rapidamente desmontado, combatido, menorizado, ignorado. Por vezes, com ideias e estudos interessantes, por vezes com retórica, por vezes com fúria. Não há grande discussão porque em altura nenhuma do livro Chester Brown sai de uma conversa com uma ideia diferente (nem que levemente diferente) da que já tinha. Os diálogos são, num sentido quase clássico do termo, momentos para expor capítulos acabados de um tratado.

É importante discutir aqui a honestidade na representação. Um autor autobiográfico fundamental como é o francês Fabrice Néaud (os vários volumes de Journal) relata confrontos com (ex)amigos, amantes ou conhecidos que terão ficado furiosos com o retrato que o autor deles fez nos seus trabalhos. Néaud diz-se honesto naquilo que representou, mas nas situações em causa nunca há só uma verdade. Neste caso Chester Brown evita quaisquer constrangimentos: mostrou o livro acabado a todos os seus amigos que nele participaram (involuntariamente, na altura) e mostrou-se disponível para alterar ou omitir. O livro ficou como estava. Na verdade apenas Seth comenta algumas cenas num dos apêndices, e as suas notas são de profunda amizade e respeito para com “Chet”. Admite, até, ter revisto algumas das suas ideias pré-concebidas quanto à prostituição, mas, em essência, faz o gesto universal de aceitar um amigo tal como é. E acrescenta ainda a frase mais engraçada de todo o livro (admitidamente não era difícil numa obra desta natureza): “ter uma cena em que Chester Brown e Joe Matt discutem a natureza do amor romântico é mais ou menos o mesmo que imaginar dois cegos a pintar o por do sol”. Mas o que queria vincar é simplesmente isto: acredito que Chester Brown domina todas as discussões do livro porque assim foi na realidade, não porque tenha usado o seu previlégio enquanto autor para manipular a representação. Não é por aí. O que se passa é que nas conversas/debates que constituem o seu fulcro Paying fot It opõe amadores para quem o tema da prostituição é remoto, a um profissional muito bem preparado para quem o mesmo tema faz doutrina. Esse desequilíbrio está na base do desequilíbrio da própria obra enquanto narrativa em banda desenhada, e faz a sua força quando o tratado se revela manifesto.

A fragillidade do livro surge quando, como bom manifesto, não admite senão a sua absoluta justeza. Um exemplo evidente é a possível coação sobre as prostitutas, a escravatura sexual envolvendo imigrantes ilegais, oferta tornada possível pela procura. Brown não ignora a questão global directamente, ignora-a ignorando o particular. Tal coisa existe, mas não com as “suas prostitutas” que sempre lhe pareceram “absolutamente livres”. Brown considera-se num nível superior enquanto cliente, e no seu “nicho de mercado” (limpo, civilizado, assético) tais barbaridades não acontecem, tudo é livre e consensual, uma economia de mercado idílica, onde nunca houve exploração de ninguém, apenas pagamento de serviços. Daí, mais uma vez, a sua renitência quanto a fiscalização/regulação. Isto apesar de várias vezes as raparigas virem a sua casa acompanhadas por escoltas “com sotaque” que lhes telefonam se ultrapassam o tempo estipulado. A ingenuidade (ou teimosia) do autor neste aspeto chega a ser confrangedora.

Apesar de de toda a pesquisa, de toda a vontade, há pois em Paying Fot It um fio condutor de auto-justificação estridente, que a “neutralidade” repetitiva do desenho ajuda a diluir limitando reações viscerais por parte de um leitor com opiniões distintas, mas que nunca poderia eliminar. Ao contrário do que sucede em Louis Riel o leitor aqui não é convidado a interpretar, é posto perante um ponto de vista. O tom lembra discussões de outros temas controversos, por exemplo relacionados com investigações científicas sobre as bases genéticas da homosexualidade ou do racismo levadas a cabo (ou opostas) por investigadores que estão claramente determinados em descobrir o que já “sabem”. Por outro lado, neste livro toda a discussão quase faz esquecer que se fala aqui de mulheres concretas. E há boas razões para isso.

De facto, a presença e representação de mulheres é uma das questões-chave, e o elemento que perturba mais. A amiga de Chester Brown Kris Nakamura é quem menos entende/aceita as suas opções. Quanto a Sook-Yin Lee a relação que manteve com o autor, a culpa por a ter terminado, e a vontade que este encontre um caminho próprio viável tornam-na quase uma figura-espelho compreensiva. Falta a perspectiva de “Denise”, cuja não-inclusão forma o maior vazio de Paying For It. Chester Brown fornece “provas” gráficas de todos os pormenores autobiográficos, menos deste elemento crucial. Quem “Denise” é e o que pensa surge apenas nas palavras do autor. Este aparente pudor pretende garantir a privacidade, não revelando pormenores que permitissem a sua identificação. O mesmo princípio será válido para as restantes prostitutas: apenas o tipo corporal básico e as conversas com o autor terão uma representação fiel. Nomes e histórias são ficcionalizados, provavelmente ficções sobre as ficções que as próprias prostitutas construiram, como Brown admite (chega a encontrar a mesma prostituta com dois nomes/histórias diferentes). Sobretudo não se representam caras. Em profundo contraste, as descrições sobre atributos físicos e capacidades sexuais (ou sua falta) de cada prostituta são detalhadas, rigorosas e feitas com entusiasmo. Ao gerar representações gráficas vagas e desumanizadas sem ter o mesmo pudor com o texto, Chester Brown cria (inadvertidamente?) uma objetificação mais vincada destas mulheres. Poderá ser honesta, mas não deixa de ser arrepiante.

Estas são apenas algumas leituras e ideias. Haverá mais. Paying for It: A comic-strip memoir about being a john é daqueles livros que merece ser discutido a vários níveis, para além de leituras óbvias e instintivas, e por vários tipos de públicos. Mas também é natural que o não seja, porque, para além do que defende, é uma obra com alguma estanquicidade, que, na sua vontade de imposição, se tende a fechar sobre si mesma.

Paying for It: A comic-strip memoir about being a john, por Chester Brown. Drawn & Quarterly, 2011.